《黑武士和老灰的回忆录》

这篇文章是两双凉鞋的回忆录。

八年前，为了准备一趟为期十一天的砂拉越州古晋之旅，我买了一双凉鞋。忘了是在哪间鞋店买到它，也忘了它的价格，但我最记得的，就是当时对这双黑色新鞋寄予厚望。由于那是我第一次挑战体力极限的旅行，所以希望它能够在跋山涉水活动中助我一臂之力。

虽然旅途中几乎天天狂风暴雨，但是这新凉鞋似乎给了我双腿一股神秘力量，让我充分发挥攀岩走壁翻山越岭各本领。除了帮助我完成仙女洞（Fairy Cave） 与风洞（Wind Cave） 的探险，它还让我顺利完成了在巴哥国家公园（Bako National Park）的六小时远征。

我人生中第一次的个人背包之旅，也献给了这双黑凉鞋。它就像是守护着我的武士，伴我走遍泰国合艾市中心(Hatyai)、宋卡市(Songkhla) 、博他仑府（Phattalung）和周边的郊区。我和它之后也去了辽国永珍（Viantiane）和琅勃拉邦（Luang Prabang），见证了著名的湄公河和法国殖民时期留下的凯旋门。

然而，在完成了辽国之旅不久，黑凉鞋的织带开始断裂，不管再怎么修补也无济于事。就这样，为期三年的黑武士时代终结了。取而代之的，是一双灰色凉鞋。

我刚把灰鞋买回来时，是多么期待它能够像黑武士一样赐我神秘力量。然而，几天后我才发现鞋号似乎偏大，穿上它就感觉好像脚上长了鸭蹼，走起路来特别沉重。我甚至把过长的织带部分剪短再将它缝好，以便穿得更舒服些。

我对老灰的感觉，好比一个父亲跟课业表现不良的孩子，对亲生骨肉感到些许失望却还是不得不疼惜他。在这四年里，我还是带着这双灰凉鞋走遍台湾各地、沙巴州亚庇（Kota Kinabalu）、根地咬（Keningau）和丹南（Tenom）等内陆地区，泰国曼谷（Bangkok）和吉兰丹州哥打巴鲁（Kota Bharu）等城市和郊外。别看它一副老态龙钟的样子，老灰也曾步入霹雳州玲珑谷（Lenggong Valley）历史悠久的一些岩洞，和在吉打州布秧谷（Bujang Valley）的考古遗迹留下鞋印。

虽然对老灰不怎么满意，但是我始终没有将它抛弃。即使外层鞋底剥落，我在日常生活中还一直穿着它。直到去年十一月，老灰的寿命随着其织带的断裂来到了尾声。那时的我，正穿着它在大山脚某见购物中心里闲逛。买了一双便宜的夹角拖鞋应急后，我握着又残又旧的老灰来到垃圾桶旁。一想到自己即将把它丢掉，心里一股莫名的伤感和不舍顿时涌上心头。拍了张照片留念后，我还是亲手结束了它的生命。

黑武士和老灰是在这八年里的各种旅途中扮演着重要的角色。刚开始接触背包旅行时，黑武士是我精神上的支柱。老灰接棒后，它似乎让我明白，我已不再需要依赖所谓的神秘力量来完成旅行。

到目前为止，我还没有想要为自己添购一双新凉鞋。不过，在夜深人静的时候，我还是会幻想我下一双凉鞋将会是什么样子，有着怎样的‘性格’，又会陪伴我完成哪些旅程，来创造出属于它自己的回忆录。

-刊于《中国报》副刊