《加入不了27俱乐部》

七十年代的美国英国音乐圈，是辉煌的，也是被诅咒。在摇滚和嬉皮界盛行的同时，许多音乐奇才突然离开人世，让当时的音乐圈陷入雨泣云愁之中。

其中在1970年与世长辞的，包括美国传奇吉他手吉姆·亨德里克斯（Jim Hendrix） 和摇滚女王珍妮丝·贾普林（Janis Japlin）。美国创作歌手吉姆·莫里森 （Jimi Morrison）也相继在隔年和离开世间。

在那年代与上述名人有着相同的命运的，还有黑人灵魂歌手琳达·琼斯（Linda Jones， 1944 – 1972），莱斯利·哈维（Leslie Harvey, 1944-1972）和乐手罗恩·麦克纳（Ron McKernan）等。

虽然死因各异，但是都有一个共同点：他们都在27岁的时候撒手归西。因着这特殊现象， “27俱乐部 （27 Club）”诞生了。它实际上并非一个俱乐部的成立，只是一个用来统称那些在27岁去世音乐人的流行术语。

就这样，这名称一路从八十年代到九十年代，被沿用至今。照估计，这三十多年来，27俱乐部的成员，几乎增加了40多位！当中包括了在1994年去世，红遍全球的摇滚乐团Nirvana主唱科特·柯本（Kurt Cobain）。

我应该是在中学时期，透过一篇相关报道，才认识 “27俱乐部”的。虽然不记得当时是在什么样的状况下阅读到那篇文章，但对它的印象挺深刻的。我对“27俱乐部”有这一种掺杂着遗憾和质疑的情绪。之所以遗憾，是因为无法再听到这些英年早逝的音乐人的作品；之所以质疑，是因为觉得难道天妒英才，故意选择在他们27岁的时候把他们带走？

怀恩豪斯之死

在2011 年七月23日，我最敬爱的英国灵魂歌手艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse） 在伦敦一间寓所被发现死亡。她享年27岁，正式成为“27俱乐部”的一份子。

怀恩豪斯的逝世对我是一大打击， 因为她对我的影响堪深。我自小接触古典音乐，也偏向于多愁善感的抒情乐曲。自从接触了她的灵魂音乐后，我疯狂地爱上她那种脱了缰的野马的潇洒。

她的音乐，更改变了我的一生的价值观。在拘谨的成长环境下，很多时候我们都封闭自己。透过怀恩豪斯的音乐，我学会了解放，学会了过着坦荡荡的生活，不再只以好人形象和社会打交道。

怀恩豪斯的死去，让我伤心欲绝。但我觉因她能够进入“27俱乐部”感到欣慰。我想，或许这是老天承认她是天才的方式。当年21岁的我就靠着这样疯狂的逻辑，慢慢释怀。

等待属于自己年纪的俱乐部

不知不觉中，我也迈入了27岁。那是我健康最不理想的一年。从心跳不规律，胆固醇超标问题，到左半身失去知觉，问题一个个接踵而来。有时躺在床上翻来覆去，在听到自己心跳之余，我常会猜测是否自己有这个荣幸，加入“27俱乐部”？虽然害怕面对死亡，但想到这点倒是挺让我兴奋的。

然而，老天并没有要把我带走的意思。我的27岁，就在长年的疑虑和胡思乱想中结束了。28岁生日的第一天，我突然感到了一阵空虚。那种空虚，好比错过了这班列车，就永远抵达不了向往的目的地。

或许，我还未到发光发热的年纪；或许，老天还有许多要我完成的使命。我不清楚， 也不加以多想。总有一天，我必会等到属于自己年纪的俱乐部。

[刊于某报副刊]